Ⅰ 第一個發明中的人,他怎麼知道當時是幾點
古代的人類通過日影來計時,但受天氣影響,這種計時很受限,就出現了用水、香等計時的器具。在鍾表出現以前,人類還用砝碼、秤錘做為部件的機械式時鍾,放在教堂塔樓上,用來提醒人們做彌撒的時間。12世紀時人們發現發條可以做為一種動力計時,前面提到的那種時鍾體積大大縮小。德國的鎖匠利用這個原理做出了懷表,但這只是鎖匠的副業,並沒有成規模。伽利略發現了單擺的等時性,這個發現啟發了荷蘭物理學家惠更斯,1656年他利用這一性質制出了第一個實用的機械擺鍾,從此人類掌握了比較精確的測量時間的方法。1658年英國物理學家胡克發明了有擺輪的懷表,1760年具有時、分、秒三個針的懷表問世,機械表更加具有實用價值。在十六世紀到二十世紀中後期,機械擺鍾一直是人們家中的一件「傢具」,樣式眾多,現在已經成為收藏品。而懷表一直到手錶普及之前是紳士們必備的一件實用的裝飾品。
Ⅱ 《西方文明的另類歷史》 讀後感
03年,我讀到一本對我影響深遠的書——《西方文明的另類歷史》。這本書或許不是同類作品中的上乘之作,但它在恰當的時間出現,讓我從「大江東去浪淘盡千古風流人物」的大歷史模式中解脫出來,並指引我遇見一部部更精彩的作品,讓十年之後的我,一看到比爾•布萊森這樣的作者,《趣味生活簡史》這樣的書名,就知道這書必然又是我的菜。
與十年前的圖書市場相比,「另類史」實已泛濫,我雖時不時讀上一本類似題材的書,可讀多了就見怪不怪,雖覺得有趣,但已不太會產生任何心理波動。但《簡史》里一句漫不經心的話忽然打動了我——「過著體面卻註定默默無聞的生活」。我忍不住想,如果說即使我還沒有過上這種生活,至少我已經無意識的把它當成了自己的生活目標?一個人,如果不是愛因斯坦、卡夫卡或者拿破崙這樣擁有絕對實力的人物,想要青史留名,其實是需要搏出位的,每一本「另類史」,都在給讀者列一張表,上面都是二三四流人物在歷史上搏出位的關鍵詞。
一 日記控
記住塞繆爾•佩皮斯這個名字是由於《黑夜史》,在這部講述工業化之前歐洲的黑夜歷史與文化的著作中,直接和間接引述佩皮斯日記達數十次之多。塞繆爾•佩皮斯是17世紀英國一名海軍大臣,盡管在他的時代事業上春風得意,但在歷史上他因1659至1669近十年間詳細的日記成為還原17世紀歐洲歷史最舉足輕重的人物。只要搜索一下這個名字,你會發現關於17世紀歐洲的形形色色細節研究里都少不了他,無論是拍賣,葡萄酒品鑒還是居家時尚。閱讀《簡史》時,當佩皮斯時不時跳出來時,我已經習以為常了。
即使無法像佩皮斯那樣廣泛涉獵,專攻一兩項領域也很不錯。比如詹姆斯•伍德福德,他45年的日記里最熱衷的就是記下每天的食譜,即使妹妹去世,也不忘悲痛之餘記上「正餐是美味的烤火雞」。正因如此,他的日記成為研究18實際英國飲食習慣的重要文獻。對歷史的貢獻,這位吃貨可能秒殺掉了大部分同時代學者。
二 不務正業
唐諾在《唯物者本雅明》里寫(有刪減):「收藏是對人的拯救補充,把人從分類秩序中分離出來,讓他不再只是使用價值,或甚至只是交易價格,從而讓人恢復了人的完整尊嚴及其價值。」這里,人的「收藏者」是指(有失公平的)社會制度。將這些文縐縐的語言說的赤裸一些,便是說一個人若想追求自由,就應該盡可能避免成為社會機器上不可缺少的零件,從性價比的角度進行職業投機,用盡量少的代價成為有閑的中產階級,這樣,你才有機會發揮你的才智,在你感興趣的領域有所成就。
在西方歷史上,最簡單的職業投機便是成為一名神職人員,那樣你就可以收入不菲而又無所事事。《簡史》花了將近4頁的篇幅介紹了數位因不務正業而取得傑出成就的神職人員,有興趣可自行翻閱。退一步說,即使資質有限未能有一番成就,成為一個神職人員也更有希望因生出羅伯特•胡克、簡•奧斯汀這樣傑出子女而被載入史冊。
三 不計後果
1810年,時任紐約市長柯林頓決定挖一條運河,把紐約和五大湖連接起來,這項工程預計穿越363英里荒原,建造83座水閘,使用50萬蒲式耳水泥,而現實情況是美國沒有會開掘運河的專業人士,沒有政府資金,也沒有性能滿足需要的水泥。但鬼使神差,所有的問題在挖掘過程中悉數解決,小城紐約咸魚翻身。
為了給1889年巴黎博覽會增添一座地標建築,埃菲爾用已經被淘汰的材料鐵建了一座巨塔,巴黎人不知道在市中央修一座鐵塔有什麼用,小仲馬、左拉和莫泊桑等藝術家和知識分子則批評這東西俗不可耐,是一名唯利是圖的機器製造商發明的怪物。埃菲爾自己似乎也覺得這座塔沒什麼用,他的希望就是建一個真正巨大的東西。現在,我們卻說埃菲爾鐵塔是19世紀最引人注目,最有想像力的大型建築之一。
四 侵權山寨
托馬斯•奇彭代爾是第一個將傢具圖紙匯編出版的傢具商,這個點子促成了批量生產技術的創建,結果是同時代傢具商大量山寨其設計,奇彭代爾自己生意凋蔽;坎瓦斯•懷特發明了當時世界上最好的水凝水泥,確保了紐約運河工程的實現,水泥製造商大發橫財,而懷特本人因維權官司筋疲力盡,死後家人連喪葬費都幾乎付不起;喬治•比斯爾可能是第一個意識到石油價值(如果不算沈括)並試圖開採的人,他創建了第一家石油公司,但當開采和加工石油變得非常容易時,獲勝者是原本做豬肉生意的洛克菲勒。
《簡史》里每翻幾頁就會有一則重要發明人湮滅於歷史,侵權山寨者取得成功的故事。當我們說善有善報或者天網恢恢時,我們總是低估了歷史的寬容程度。我們提起愛迪生時不會在乎他卑劣的品性,甚至知道了他並不是電燈的發明者後,我們仍然會說,愛迪生的天才並不在於發明電燈,而在於創造了商業規模生產和供應電燈,是他使電燈成為奇跡。
比爾•布萊森是一位資料編撰大師,他喜歡抽離歷史事件中的因果關系,用「突然間」、「不知道是什麼原因」凸顯歷史的非理性,他知道如何順應這個段子時代,從卷帙浩繁的史料中節取有用之材,他擅長用一個巧妙的結構把段子組織在一起,把笑話書偽裝成一部系統性的大部頭,他深知我們就喜歡這些荒唐事,因為歷史告訴我們,我們就是這么荒唐。
滿意請採納,謝謝。