Ⅰ 經典電影《天使愛美麗》一個孤獨患者的自我突圍
記得《邪不壓正》宣傳的時候，姜文面對他的電影總是讓人看不懂的質疑，留下了一句輕描淡寫的回復：「給他點時間。」
確實如此。同樣一部電影，十年前看和十年後看，可能完全不一樣。隨著人生閱歷的增長，你掀開了人生的面紗，當你回首往事，你終於知道電影人的良苦用心。
對我來說，讓皮埃爾茹涅導演的法國經典文藝片——《天使愛美麗》就是這樣的存在。
10年前，我專注於明亮多彩的油畫質感，巴黎街頭古樸的風格，艾米莉隨性卻不失優雅的法式風情。十年後才發現，每一個「畫中人」都有自己的悲傷和滄桑，命運的枷鎖從不放過任何一個人。只是導演以外星人的視角貫穿了整部電影，似乎把人類當成了研究對象，用幽默的筆觸詮釋了每個人的好惡，不沉溺於悲傷，所以看客們並不覺得沉重。
十年前，我用好奇的眼光看著艾米莉的酷兒精神，嘆了口氣，「咦？世界上怎麼會有這么奇怪的女孩？」十年後回頭看，我發現這個陌生的女孩其實也遇到了和當代青年相似的困境，但她以非凡的勇氣、智慧和一點點運氣逃離了困境，開始了她人生的新時代。
首先，她出身家庭略差。
父親冷若冰霜，最大的愛好就是自己玩，比如撕壁紙，擺弄工具箱。而她媽媽總是坐立不安，經常因為一點小事就驚慌失措，失控。
小艾米麗只有在每月體檢的時候才能和父親有身體接觸，每次都讓她心跳加速，以至於父親認為她心臟有問題，不讓她出去上學。只有她當小學老師的媽媽能教她學習。
唉，她連出去喘口氣找小夥伴的機會都沒有。後來母親意外去世，父女相依為命。不容易親近的父親變得更加自閉。
電影用巨大的筆墨展現了艾米莉格外豐富精彩的幻想世界，但這是過度封閉的教育模式和缺乏溫馨的家庭氛圍造就的，是被枯燥的生活擠壓出來的一朵絢爛的奇葩。
目前，作為成年人，你我被迫呆在室內不到一周，我們仍然很痛苦，而艾米麗就這樣度過了她的整個童年！與其說是腦洞大開，讓想像力自由飛翔的天賦，不如說是在長期封閉的環境中形成的生存技能。
無論世界多麼豐富多彩，你都無法扭轉18歲之前沒有任何朋友的事實，這是一種巨大的成長缺失。
即使長大了，她和父親之間的溝通障礙也沒有自己化解。父親還沉浸在自己的世界裡，很難和女兒像打乒乓球一樣交流。而艾米莉卻沒有沉浸在《出身世家》的陰影中。她一方面努力開始自己的生活，一方面努力讓父親的生活更加豐富多彩。
是的，她沒有盲目開啟甩鍋模式，用「你等一句對不起，他等一句謝謝」的拉力把自己和父親推到痛苦的邊緣。相反，我們的暖心小天使艾米麗卻「暗中阻撓」，偷偷把爸爸放在院子里的小矮人玩偶偷出來，送給一個空姐朋友，並要求空姐在飛往各地時，把小矮人和當地的地標拍一張照片，寄回給爸爸。
於是，在接下來的日子裡，父親陸續收到了來自世界各地小矮人的問候，心情也逐漸從驚喜變成了期待。最後，這個自閉的老人終於拖著行李箱走出了院子，踏上了久違的旅程。
最近的電影《_媽》以母子六天的火車之旅，展現了兩代人之間的矛盾與糾葛。雖然後半部分充斥著熊和熱氣球，太過神秘，太過倉促，難以調和，但我們還是能從中找到一些共鳴：一方滔滔不絕，一方以養生秘方為真理，一方不厭其煩地普及科學知識，一方認真地教導另一方。
吵看似熱鬧，但看客都知道，永遠不會是最後一次，因為吵架的目的是為了贏得對方的理解，甚至是改變對方，但太難了。
我還能做什麼？艾米麗給我們做了一個巧妙的示範：不要用嘴，要用行為來啟發和引導，因為沒有人喜歡被教導改過自新，但沒有人能逃脫興趣的引導。
當然，幫爸爸是順便，對自己的人生負責才是真事。但對於18歲就步入社會，之前幾乎沒有和別人打過交道的艾米莉來說，這並不容易。她就像一個大齡的插班生，需要學習如何交朋友，如何和喜歡的男生約會，如何和基礎差的人戀愛。
她可以拒絕上學，一直在「雙磨」咖啡館當服務員，然後回家，關上門，看電視，睡覺。只是那樣的話，生活會日復一日的變得更加無趣，黯然失色。再過幾年，年輕女孩可能會成為莫泊桑小說《散步》中的「蕾拉爸爸」。
為了鼓勵艾米麗，上帝特意安排她在一個偶然的機會找到了40年前的一個玩具箱。她想：這對主人來說一定非常珍貴！於是她偷偷和自己做了一個約定：如果能找到玩具箱的主人，她就開始嘗試走進別人的生活。
幾經周折，在鄰居的「玻璃人」畫師的幫助下，她做到了，但用了一種特殊的方式：打電話到一個公用電話亭，當玩具箱的主人路過時，鈴聲就響了，進去後就看到了這個找回的童年寶藏。
盒子的主人是一個多年來獨自生活的叔叔。這個珍藏著童年回憶的盒子，彷彿是上天賜予的禮物，照亮了他長久以來黯淡的人生。
看著叔叔激動的表情，艾米莉也推開了新世界的大門。
艾米莉突然有一種奇妙的感覺，她的內心是如此的和諧。這一刻，一切都是那麼完美。溫暖的陽光撫過她的肌膚，空氣沁人心脾，城市一片寂靜。
於是，她走上了隱姓埋名做好事的道路：給房東太太寫了一封信，為她編織了一個丈夫雖然出軌，卻一直深愛著她的美麗謊言；溜進雜貨店老闆家惡作劇，為平日里總是冷嘲熱諷的小男孩出口惡氣；老闆娘蘇珊娜總結的戀愛定律，對賣煙的女同事和店裡的常客劃紅線。
奇怪的是，當事人都以為這一切都是自然而然發生的，而不是經過精心策劃的。就這樣，小天使越來越得心應手，越來越自得其樂。直到她發現了那個一見鍾情的男人丟失的奇怪相冊，「玻璃人」畫家爺爺用一個問題打破了她的困境。
男：也就是說，她寧願想像和一個不在場的人交往，也不願意和在場的人交朋友？
艾米莉：不，也許正相反。她忙著解決別人的麻煩。
玻璃人：但是她呢？她自己生活中的煩惱誰來管？
就像我們身邊那些熱衷於為別人指出愛情迷宮的愛情戰略家，他們似乎讀過無數的愛情故事，也許他們還是一個母親獨唱。但是這個不行。成長需要自己去碰撞，快樂需要自己去創造，別人無法替你做到。
艾米莉再一次發揮了自己無限的想像力，精心策劃了一個又一個局，成功歸還了相冊，引起了心上人尼諾的注意，並把他引到了她工作的咖啡店。周密的計劃，明確的目標，多麼令韓大師蠢蠢欲動啊！但當她只有一步之遙時，她退縮了。不是欲擒故縱，是真的慫。或者玻璃人能正確看到——。她簡直是懦弱！
她所有的計劃，無論多麼巧妙，多麼有趣，總是指向一個不變的目的：——，隱藏自己。面對面的接觸總是讓她望風而逃。歸還玩具箱時是這樣，面對找上門來的心上人時也是這樣。然而，在鄰居兼生活導師——玻璃人爺爺的鼓勵下，她終於邁出了那一步，為心上人打開了大門，避免了之前所有努力都白費的遺憾。
這就是成長，別人眼中的一小步，卻是自己的一大步，而邁出這一步，需要各種糾結和說不出的痛苦。借用許知遠的一句老話：讓人感覺特別舒服是不對的。他們要碰撞成長！
另一方面，當代青年總是有太多的理由待在舒適區：
「啊，我是社交恐懼症！」比艾米莉還慘嗎？
「啊，我要享受孤獨！」如果你發自內心地喜歡它。
「啊，是手機不好玩，還是愛豆不好追？」真的願意一直活在想像中嗎？
韓劇《請回答1988》為什麼這么受歡迎？因為它生動地講述了普通人之間簡單而溫暖的互動，即使是不相乾的鄰居也能互相理解，互相支持，所以艱難的日子變得不那麼難熬了。
這幾年輿論都在強調人與人之間的界限，但這並不意味著我們要走向孤立的另一個極端。——人之間的聯系依然重要。關系可以給人活力，健康的關系中破碎的心真的可以癒合。
電影中有一個非常感人的場景：艾米麗在廚房裡心不在焉地忙碌著，想像著尼諾向她住處的方向小跑，在雜貨店買她需要的酵母粉，最後偷偷溜進她家，用手指觸碰廚房裡的珠簾，給她一個驚喜。就在這時，真正的珠簾真的動了，艾米莉滿懷期待地回頭一看，原來是一隻空姐朋友在她家寄養的小貓。這個面無表情的小姐姐突然淚流滿面，控制不住的淚水中充滿了隱藏的失望。
如果你也被這一幕感動，請和她一樣勇敢。
正如玻璃人爺爺所說：
「我的小艾米麗，你的骨頭不像玻璃一樣脆弱。你可以敲開生命之門。如果你錯過了這個機會，那麼隨著時間的推移，你的心也會變得乾枯脆弱，就像我的骨頭一樣。所以，去吧，隨便！」
好電影有無窮無盡的靈感。除了上面提到的出身家庭和自我成長的幾點，還有很多，比如：艾米麗在執行「天使行動」的過程中，充分發揮了自己的長處，避免了自己性格中的弱點。如果你不善交際，愛腦洞大開，那就腦洞大開到底，開花結果。沒有絕對的性格弱點，內向不比外向差。不要試圖去掰別人口中所謂的軟弱。也許，在某些情況下，它是軟弱的，改變方向就成了不可戰勝的閃光點。
比如關於「如何成為一個有趣的人」。這幾年，好玩似乎是比「高顏值」更吸引人的一點。但是，有趣的是什麼呢？
這是有趣的探索和發現。就像艾米莉喜歡尼諾一樣，她不僅把撕碎的照片拼貼成相冊，還收集笑聲、腳印，在游樂園兼職扮鬼。他並不是真正世俗意義上的有志青年，甚至有點神經質，但他的人生是由一個又一個新大陸組成的，充滿了奇異的風景。
它有趣、包容、開放。影片開頭的旁白就確立了導演看世界的視角：同時，有人死有人生，世事無常如常。有句話說的好，人生是近在眼前的悲劇，遠在天邊的喜劇，不必太過沉迷和糾結。我們能做的，就是接受，承受，享受，盡量保持天真和微笑。
一部好電影是取之不盡的財富。希望你能看到這部老電影，尤其是在你服喪，虛無感爆棚的時候。相信我，它會給你力量和智慧。